第(1/3)页

    “咕噜噜……”

    水壶里的水被倒进搪瓷杯里。

    杯子边缘缺了一小块，白色瓷面上有发黄的旧茶垢，热气冒出来，又很快被屋子里的潮气压下去。

    小女孩端着杯子，手指小心避开烫的位置，走到屋子中间那张摇摇晃晃的旧桌子旁边。

    屋子很小。

    小到每走一步都要注意脚下。

    地上堆着没收拾的杂物，墙角放着几个塑料袋，里面塞着不知道什么时候攒下来的旧衣服和空瓶子，墙皮被潮气泡得鼓起来，有些地方已经脱落，露出里面发黑的水泥。

    窗户关不严。

    雨水从窗缝里渗进来，沿着墙面往下爬，像一条条脏兮兮的线。

    外面的雷声沉沉滚过，屋里的灯泡也跟着闪了一下。

    小女孩把水杯放到哥哥手边。

    “水。”

    哥哥正坐在桌前打游戏。

    那台旧电脑像是从垃圾堆里捡回来又勉强拼好的东西，机箱外壳少了一块，风扇转起来嗡嗡作响，屏幕边缘还有一道暗色裂纹。

    可在这个家里，这已经算是哥哥最宝贝的东西。

    他整个人趴在电脑前面，手指在键盘上敲得啪啪响，嘴里不停骂人。

    “打他啊！你傻啊！”

    “往前压啊，会不会玩！”

    “废物东西，队友都是猪吧！”

    小女孩站在旁边，等了一会儿。

    哥哥没有看她，也没有说谢谢，只是在游戏间隙不耐烦地挥了一下手。

    “滚开，挡光了。”

    小女孩低下头，端起旁边的空碗和脏筷子，转身往角落走。

    她已经习惯了。

    在这个家里，她做什么都像是应该的。

    洗衣服是应该的。

    烧水是应该的。

    做饭是应该的。

    被骂也是应该的。

    好像她从出生开始，就不是这个家的孩子，而是这间破屋里多出来的一双手。

    能洗衣服，能做饭，能端水，能听话，能挨骂。

    除此之外，没什么用。

    她把脏碗放到盆里，简单冲了一下，又偷偷看了一眼桌边。

    哥哥还在打游戏。

    母亲还没回来。

    父亲不知道去了哪里。

    弟弟妹妹在床角缩着睡觉，一个裹着旧被子，一个抱着破枕头，脸上还带着脏兮兮的痕迹。

    小女孩确认没人注意自己以后，悄悄从怀里摸出那本旧书。

    书角还是湿的。

    她用袖子轻轻擦了一下，没什么用，只能小心翻开，尽量避开被水泡软的地方。

    屋子里没有适合看书的地方。

    她只能蹲到最靠墙的角落里，借着那盏忽明忽暗的灯泡，看书页上密密麻麻的字。

    外面风雨声很大。

    屋里游戏声也很大。

    哥哥骂人的声音像钉子一样，一下一下扎进耳朵里。

    可她还是努力看下去。

    一个字。

    一个字。

    她看得很慢。

    因为没人教她。

    学校里能学到一点，但回到家以后，时间总是不属于她。

    她只能在洗衣服的间隙看，在烧水的时候看，在做饭等锅开的时候看，在深夜别人都睡了以后，借着快要坏掉的灯泡继续看。

    她知道自己很笨。

    至少在这个家里，他们都这么说她。

    说她手脚慢。

    说她脑子死。

    说她不如哥哥聪明。

    说她读书没有用。

    可她不敢信。

    如果连她自己也信了，那她就真的一辈子都出不去了。

    她不想把希望寄托在别人身上。

    也不想等着某一天，天上忽然掉下来一个人，把她从这个地方带走。

    她想靠自己。

    哪怕很慢。

    哪怕很难。

    哪怕这本旧书被雨水泡得皱巴巴，哪怕她的小手被冷水冻得发红，哪怕屋子里所有声音都在告诉她，别想了，你走不出去的。

    她还是想试一试。

    终有一天。

    她要离开这个囚笼一样的地方。

    不是被卖出去。

    不是被嫁出去。

    也不是被谁施舍一样带走。

    而是她自己走出去。

    哥哥那边又传来一声暴躁的喊叫。

    “靠！你会不会玩！”

    小女孩指尖顿了一下。

    现实和想象之间的差距，总是这么残忍。

    她刚刚才在心里想自己要离开这里，下一秒，哥哥的骂声就像一盆冷水，把她重新泼回这间潮湿破败的屋子里。

    她抿了抿嘴，继续低头看书。

    没关系。

    再看一页。

    再记住几个字。

    哪怕只有一点点，也比什么都不做要好。
    第(1/3)页